朱青桐 虫鸟之微:鸡仔

朱青桐《虫鸟之微》作品连载:

虫鸟之微──鸡仔

母鸡一发懒，就抱窝，任人怎么赶，它就是赖在窝里，不动。不动不要紧，最讨主人家厌的，是不下蛋。如果恰好这只鸡会抱鸡仔，又恰好主人家想要一窝鸡仔，那是正当时。索性特意做个窝，挑上二十来个鸡蛋放鸡婆身下孵。不是随便抱窝的母鸡都能做抱鸡婆的。抱鸡婆要性子好，又要有耐心。三七二十一天，都要保持同一姿势，还得将鸡蛋来回翻边，若是贪玩的鸡，怕难以善终。也不是随便的蛋都能变鸡仔的，要家里养着叫鸡的，鸡婆生的蛋才能变鸡仔。有经验的婆婆们将蛋对着光看一看，就分得清，很沉着地说，这枚蛋不行。最神的是，有些人甚至还能从蛋就看出将要出的是小母鸡还是小公鸡。但偶尔难免也有失手时，还是会混有寡鸡蛋的。出不了鸡仔，倒也成全了一些人的口福。对门的王拐子，就喜欢吃寡鸡蛋，听人说就吃生的，剥了皮，就往口里塞。臭不可闻，偏还说好吃。我是不敢看他吃的，总觉得有些恶心。有些蛋也不是寡蛋，只是出不全鸡，还有毛手毛脚的，他也照吃不误，说是营养得很，抵得十个蛋。
　　　　但大多数赖抱的鸡婆是没得机会的，会被主人家丢水里浸，或者倒挂在树上，再丢太阳下晒，种种酷刑，如醍醐灌顶，只为惊醒春梦又或春困一场。撒么子娇，生蛋才是鸡婆的要务，主人家油盐还指着它去换呢。
　　说到抱鸡仔，想起一则朋友亲历的聊斋。他爹死时在堂屋里入了棺，他守灵。夜深，长明灯火一扯一扯的，堂屋里确有些诡异，什么都在飘忽似的。他是个彻底的无神论，依然睡着，有什么怕的。但忽然听到小鸡的叽吱叽吱声，就在近处，就在棺材附近。起来将堂屋找了个来回，也不见有什么鸡。但睡下去，小鸡又在近旁叽喳地叫着，他那么胆大的一个人，也只觉打寒颤。但生就不是个信邪的人，又起了床，到处细细查看，细细听声音，后来发现是长明灯附近叫。长明灯附近供着几个鸡蛋，再仔细一看，其中一个鸡蛋已破了壳，有茸茸鸡仔在壳里一声一声地啼叫着。想必是受了卵的鸡蛋在长明灯的烘烤下，孵化了。查清因由，这才轻松睡了个觉。他说玄不玄，差点成了个唯心论。
　　初生的小鸡仔是最可爱的物事。一团黄茸茸的，走在青草地里，像生了朵有体温又会走路的黄花。一群鸡仔跟着鸡婆，走哪跟哪，咻咻个不停，一簇簇的，散在附近。等狗叫一声，立马又拢成一堆，都躲到鸡婆的翼下。鸡婆颈上的羽毛蓬着，怒视着狗，尖嘴呲向狗。狗被鸡婆的架势吓得夹着尾巴就跑到阶檐里，老实躺着。
　　要是邻居家都抱鸡仔，就免不了要打记号。你家染成绿的，他家染成红的。红红绿绿，杂在一起，也热闹好看。清少纳言很郑重地将小鸡纳为可爱的东西，就连它们的喧扰都觉得是可爱。她说凡是细小的都可爱。细小的东西自有一种天真气，再就是它的细小，总叫人多了怜惜。哪怕染了再恶俗的红绿，也只会添了可爱。
　　小孩子总免不了要多手多脚，将小鸡仔捧在手里玩，一团柔软的热气，是一个小小的生命，好象随便碰一下，就会坏了它的身家性命。轻手轻脚放它在地上，看它捉了虫子吃，只觉得生命的奇妙。
　　却也有不慎时，走路急时，踩了小鸡，它一弹不弹的样子，叫人伤心欲碎。将它捧在嘴边呵气，没用。又听大人说，将脚盆反罩着它，然后用手不停抓着两旁的耳子提上提下，造成一股子翕动的气流，鸡仔的小心脏也会随着起搏，好象打强心针似的。果然也凑效，时常鸡仔能慢慢地起身站立，虽然有些巍颤颤的，却也能让人破涕为笑。
　　也死过鸡仔的，那样一团柔软忽然就生冷了。我曾用树枝在屋后挖过一座坟，来埋它的身子。还做了一个十字架，立在小包包上。背了人，也滴了几粒泪。