又闻乌鸫鸣啾啾

【作者】柳汀 随笔《又闻乌鸫鸣啾啾》乌鸫在我的老家之所以称之为“燕鸦鸟”，想是因为其身形颇似燕子（长长的尾巴，苗条的体形）和乌鸦（通体乌黑）的缘故吧？有趣的是，合肥乌鸫的叫声与印象里老家的“燕鸦鸟”的叫声还是略有区别的。

在我的家乡，传统的建筑格调很有些特点。通常，一个村庄只是一栋或两栋大房子，房子坐北朝南，依山就势，前后三进，一进比一进高，从大门进入，每一进中间是几级青石台阶连接的，前后左右几十间连成一个整体。上有六个天井，地下有复杂而有效的排水系统，中间有井字形的内走廊（当地叫弄），弄的尽头，横向（东西方向）向外开有侧门各二，纵向的弄则是只将横向的弄连通，并不通向外面。这样，整个宅子就只有四个侧门和一个正门（大门）对外。房子的四周很少有窗户，即使有也很小，于通风采光并无很大益处，一切仿佛都是从安全角度考虑的。中间的房子就更无可供通风采光的窗户了。房子的采光是通过安装几块玻璃制成的瓦片――亮瓦来实现的。通风原本就不是什么大问题，小瓦房，屋顶本来就透风，屋顶和墙头连接处也不严实，所以室内并不是密闭的空间。每逢有风的下雪天气，雪花便能从瓦缝里飘向室内。