在曼哈顿听虫观鸟

【作者】麦克·格林伯格   译/丁骏

不过上个星期跟作家兼博物学家玛莉·威恩一起走在公园里，我感觉自己像是踏进了一个以前从未接触过的奇妙世界。我们走的是77号西大街上的“自然主义者大门”，大约是日落前一个小时。玛莉两个肩一边背了一个袋子，脖子上挂着一个双筒望远镜。她一只脚在发炎，稍微有点跛，但仍然拒绝因此而缩短每日的探险行程。 剪嘴鸥悄无声息地掠过水面，它那橙黑掺半的喙在飞过处留下一道道剃刀般的波纹。玛莉看上去跟我一样如痴如醉，尽管这样的场景她已见了不下几百次，她扭过身去目送那只剪嘴鸥飞及水塘的边缘，一个大转身，优雅至极。“公园里会有剪嘴鸥真是不可思议，”她在最近出版的《夜幕下的中央公园》里这样写道。“没人知道它们从哪里来，抑或又将去向哪里。”她闭上眼睛。“如果你仔细听，你会听到它击喙的声音。”显然，一些纽约人在起身度假前会把他们的鱼饵罐子倒空，这便给剪嘴鸥提供了取之不尽的食物。 剪嘴鸥：世界上唯一一种下喙比上喙长的鸟类。它们觅食时贴着水面飞行，上喙略高于水面，下喙插入水中，以此捕鱼。它们也是世界上唯一一种瞳孔和猫的瞳孔相似的鸟类，据说这一结构有助于保护眼睛。